作为一部前传电影,Saul Goodman的结局基本已知,隐匿身份、金盆洗手、在Nebraska的一家Cinnabon打工做店长,根据制作人Vince Gilligan在访谈到提到的创作理念——“我希望角色的每一个暴力行为都有后果(In a realistic depiction, there are con­sequences to every vio­lent action)”,Saul的最终结局无非是被捕或死亡,可以说发生在Breaking Bad(BB)之后的律师剧情对观众并不构成太多吸引力。我们真正迫切关注的,是Jimmy McGill是如何一步步由一个仅有函授法律学位、努力、又时不时耍一些离经叛道的小聪明的底层律师,成为黑白通吃的、浮夸广告遍布Albuquerque大街小巷的、神通广大的刑事辩护律师的。 在BB中,Saul的角色功能有2个:增加喜剧色彩,以及推动各种关键剧情,包括但不限于帮老白牵线炸鸡叔、Mike、洗钱、庇护小粉跑路等等,无所不能,每次插科打诨或鬼点子都让观众忍俊不禁,但这种工具人属性也着实没有任何的人物弧光,从开头到结尾你看不到任何Saul动机或性格的变化,始终是那个唯利是图的灰道律师。在Vince决定制作衍生剧的初期,甚至也考虑过延续这种基调,把Better Call Saul(BCS)变成情景喜剧,但幸好这种可能性仅限于平行世界。现在,我们有一个起点,有一个终点,在结局已知、剧情悬念不再构成核心吸引力的前提下,性格悬念成为了我们的观看驱动力,编剧的任务是如何绘制一条曲线使得Jimmy令人信服而又曲折地转变到Saul,而他们写作成功的关键要素,是通过行为而非独白塑造人物性格,通过行为的多重解释性构造对人物性格而非剧情的悬念,从而绘制了完美的人物弧光。 第一季的作用定下了Jimmy McGill的起点,简要回顾一下,我们可以看到剧情上设置了两大冲突:Jimmy与哥哥Chuck McGill的矛盾,以及Jimmy与墨西哥毒贩集团阴差阳错的相遇。谁又能想到Jimmy与Salamanca家族的最初相遇,竟然是因为Jimmy与滑板兄弟在碰瓷过程中把车错认成了Tuco的奶奶呢?如果说与毒贩的交集侧重于情节起伏,那么Jimmy与哥哥Chuck的冲突则更加地深入人物本质,他们这对兄弟之间的复杂情感是塑造Jimmy人物弧光最重要的2条主线之一(另一条线是Kim),他们之间的矛盾于细微处积累,累计到一定程度后集中爆发解决,并且在每一次爆发中,编剧借Chuck之口都精确地描述了Jimmy的人格特征(S1E09, S3E05, S3E0),Chuck始终对Jimmy看的最清楚,但他个人的心结与情感却帮助塑造了Jimmy这一自我实现预言的宿命悲剧。

Chuck的妒

剧情上的悬疑诱使观众不断地猜测接下来情节的反转或爆点,而BTS则是把人物动机的悬疑发挥到了极值,吸引观众的问题不是“接下来发生什么(what)”而是“为什么这个角色要这么行为(why)”,动机是这部剧的核心谜题,而编剧并不直接告诉你。事实上,在第一季的前半部分,Chuck劝说Jimmy成立自己的品牌而不要沾HHM的光,在Jimmy裤兜里发现他为滑板兄弟付的医疗费,Jimmy也害怕Chuck识破自己自导自演的见义勇为的打广告行为,他看起来始终是Jimmy行为合规性的检查者。就在观众看到兄弟俩齐心协力构建集体诉讼案、以为Jimmy终于能够被Chuck认可的时候,Chuck在晚上偷偷跑出房间忍着生理疼痛打电话给Howard让他不要聘用Jimmy,事后却还假装支持Jimmy的虚伪行径,让观众也一同切身感到了遭受背叛的愤怒,同时对Chuck的动机开始产生怀疑,为什么大费周章地要对同为律师的、照料自己起居、敬仰自己的Jimmy如此地阻挠,同时还虚伪地掩盖?Jimmy渴望获得Chuck的认可,而Chuck却对Jimmy抱有复杂的情感。在随后的集数中我们可以看到,一方面出于兄弟血缘上的义务与联接,Chuck确实在Jimmy最落魄的时候将Jimmy从监狱中救了出来并带到了自己的律所,在Jimmy的律师宣誓上为他担保,在Sandpiper集体诉讼案中与Jimmy并肩作战。但是另一方面Chuck又对Jimmy的人格下了最终审判,认为Jimmy始终都会是滑头(Slippin' Jimmy)。他可以接受Jimmy在收发室工作,但绝不能允许Jimmy成为一个成功的律师,那只会使他变成一个手持机枪的猩猩(Chimp with a machine gun),拿着法律的武器亵渎法律。Chuck发自内心地信奉法律的神圣,但防止法律被亵渎并不是他阻碍Jimmy加入HHM的唯一理由。Chuck嫉妒Jimmy,嫉妒Jimmy能够轻松地让前妻发笑,嫉妒Jimmy从自家商店偷钱却仍被信任,嫉妒母亲在临终前喊的是Jimmy的名字而不是Chuck,更嫉妒Jimmy这样的货色也能通过函授大学抄近路获得律师证,这样一种近乎病态的嫉妒与Chuck对法律神圣不可侵犯的信仰相结合,构成了他在职业道路上事事阻碍Jimmy的动机,而他在形式上又并不直截了当地出面阻碍,总是聪明地借他人之手阻碍Jimmy,例如两次借Howard之口拒绝Jimmy加入HHM,在发觉Jimmy篡改律所材料却没有证据的情况下设计逼Jimmy承认,通过诉前转移(Pre-prosecution diversion)吊销Jimmy律师执照,名义上的道德洁癖使他总是装出一副关爱Jimmy的表现,巧妙地隐藏起自己的嫉妒,同时也享受着心理疾病后Jimmy对他的照顾,直到S1E09和S3E05的冲突爆发。嫉妒、聪明、支持过兄弟、但又要时刻隐藏自己的嫉妒,这种纠结的情感推动者Chuck与Jimmy之间的互动,但编剧更聪明地写作使得这种人物的复杂动机并不是通过人物台词“我嫉妒Jimmy,绝不能让他成为律师”这种简单的独白所表现的。 在Chuck活着的时候,一直是Jimmy职业道路的障碍以及道德的审判者,就在第三季的S3E05(集名Chicanery,IMDB单集评分9.7)的兄弟当庭对峙后、我们以为Jimmy就此跨越了Chuck的障碍后,Chuck的自杀所诱发的Jimmy反应则更值得玩味。与至亲去世的一般反应不同,Jimmy与Chuck的复杂关系决定了Chuck的死亡也不会简单。在Jimmy的操纵下Chuck的保费提高是激化Chuck与Howard矛盾的最后一根稻草,所以当Jimmy从Howard口中得知他俩之间的矛盾后,已经意识到自己对Chuck的死有直接或间接的关系,我们理所应当地期待Jimmy会惭愧,会自责,但是反常的是,JImmy顺水推舟把责任全部推给了Howard“Well, Howard, I guess that’s your cross to bear”,随后释然地欣赏起了鱼缸(S4E01),镜头留给与我们一样疑惑的Kim。这部剧不乏编剧所人为制造的悬念与反转,但与越狱那种纯粹情节上的反转不同,这部剧之所以后劲十足,在于其反转不在于大开大合的情节,而在于作者能够以极大的张力通过表现人物出在面对日常之事的违反常理的反应来刻画人物的性格,即欧亨利所谓的“意料之外,情理之中”,但不作用于情节而着重于人物的动机与心理,这乃是编剧最成功的的地方。Jimmy愧疚吗?或多或少应该是的,但观众只能观察到Kim与Howard所能观察到的Jimmy,我们不能确定究竟他是通过指责Howard掩饰了自己的愧疚,还是他对Chuck的情感真的荡然无存。在Kim把Chuck生前留给Jimmy的信交给他后(S4E03),Jimmy的反应确实轻描淡写的"The man could write a letter",我们甚至面临了更复杂的模糊性:

  1. Chuck这封信是真心的倾诉还是虚伪的漂亮话?
  2. Jimmy是对这封信毫无感情还是仍在压抑自己的情感? 在这个场景中,Kim是唯一观众一个容易理解的:她显然认为Chuck的这封信是真实的,并着实为这封信所感动、为Jimmy失去至亲而伤心,但在Jimmy冷嘲了Chuck之后她立刻收起了自己的眼泪并回到了自己的房间将Jimmy拒之门外。这样一个短短的镜头蕴含了巨大的留白空间:将Kim感动的信却 为Jimmy所不屑,Kim是否为之受伤?Jimmy明显察觉到了自己的不妥,那么他在被Kim拒之门外后所表现出的尴尬,究竟是被Kim所感染、开始相信Chuck的信里存在真情,还是单纯的心疼Kim?这些悬念依然没有答案(直到这一季末S4E10才得到解答),而作为一个以人物动机和性格推动的剧集,这样的结尾虽然没有在剧情上任何明显推动,但留白与行为动机多重解释性所造成的张力是无与伦比的。

Jimmy的痴

在Jimmy伪造坐派录像帮Daniel Wormald(与Nacho交易的笨贼)洗脱嫌疑后,Kim不解地问Jimmy,为什么一定要冒着丢掉律师执照的风险作伪证,并且还是与自己毫无关系的事情。这也是帮观众们问的。Jimmy并没有当场回答,观众所能想出的简单的答案是为了帮Mike的忙,但不想将细节说与Kim。这一问正是Jimmy人格的核心,其答案通过第一季结尾与第二季绝妙的隐喻所体现出来。 Jimmy在芝加哥的行骗好友Marco死后,Jimmy取走了好友的戒指并戴在自己手上,在对Mike说出“I know what stopped me. And you know what? It’s never stopping me again”后,片尾响起了经典的《Smoke on the Water》。这又是一个值得把玩的场景:什么阻止了Jimmy呢?是他对法律底线的尊重吗?是欺骗他父亲的顾客所提倡的“狼羊哲学”(S2E07)吗?或许都有,以一个模糊性的台词作为一季的收尾,观众可以明显感受到Jimmy的某种感受发生了变化,再一次强调性格的变化才是这部剧的核心。戒指的图腾暗示了Jimmy将自己享受行骗的人格牢牢地套在了手上,整整第一季,他试图将自己的那部分天性向Chuck所隐藏起来,因为他渴望获得Chuck的认可,但又忍不住按照自己的不守陈规的本性去行动,而被Chuck背叛的愤怒加上好友的突然离世,应该令他产生了类似人生苦短、做自己的触动。 在得知Kim对自己的自己的感情并不会受他的职业选择的影响后,Jimmy果断地放弃了他Davis & Main的高薪offer。 ? Kim代替观众表示了震惊:之前是如此希望得到大律所的工作,怎么转头就放弃了?Jimmy明确地说芝加哥的事与他的决定毫无关系,并且明确地表示说服别人“Selling People, Convincing People”才是自己的核心追求(S2E01),并不一定需要做律师。这部剧关于Jimmy的独白,往往是能够说明一部分动机,但往往都有所保留,甚至在与老白关于时间机器的对话中(S6E13)也在抖机灵。两人随后在酒吧成功地骗到了一整瓶Zafiro Añejo龙舌兰,导致了他们感情升温,可随后在酒店泳池中Jimmy还是接下了Davis & Main的工作,这又是为什么? Jimmy最大的两大动机——为什么要打破规矩?为什么要做律师?刚进律所,Jimmy盯着墙上"Always Leave ON!!! DO NOT turn OFF!“的开关,忍不住关上又打开(S2E01);原本Kim送他的水杯能完美地放在那辆旧铃木,但却怎么也放不进律所发的新车。Jimmy的天性就是享受打破规矩+说服他人+欺骗他人,这正是Jimmy的痴,也是这个人物的核心动机之一,贯穿全剧,他所有的弧光全部是围绕这一追求为中心而前后摇摆,时强时弱,就像老鼠始终无法抵御奶酪的诱惑。如果换个人,比如他的检察官伙伴Bill Oakley,以世俗的成功目标——大律所、高薪、房车——作为追求,那么这部剧早早地在第二季就可以结束了。强烈的人格特质是观众喜爱一个角色的必要条线,正是由于Jimmy对于打破规则、说服别人、欺骗别人所带来的快感的那种强烈的痴迷,支撑着这个人物,Jimmy有幽默、善良、勤奋,面对命运打击而顽强拼搏的那种意志力,使得观众很难不喜爱这个人物,但最突出的人格特质反而使他的“缺点”,这才是对这个人物真正成功的塑造,并迫切地想知道,这些品性为什么在Saul Goodman的角色里不见了。 在律师执照被吊销的一年内,Jimmy首先尝试的卖广告,是他第一次使用化名Saul Goodman,谐音**“S’all good, man,"** 以吸引客户来卖广告。在打印机销售的面试中他表现出色,却当场拒绝了offer,还回过头来与人合伙偷走了店长的价格不菲的瓷娃娃。他本能地抵触在他人手下工作,希望能够do it in my own way,依然是如此强烈的对方式的偏好胜过了他对于金钱的偏好。

Kim的变

解决了第一个动机,第二个动机的问题是,为什么要做律师?如果真如Jimmy所说“不一定非做律师不可”,那么在从Davis & Main辞职后,Jimmy大可以另起炉灶。剧中从来没有明确地说过,但我认为,Jimmy非律师不可的动机其实是Kim。Jimmy最初带Kim看理想的律所写字楼时便委婉地提出了想要与Kim合伙的念头(S1E07),只不过Kim当时一方面受惠于HHM的助学贷款,另一方面也有望当上合伙人;等到之后从D&M辞职,终于能够与Kim在同一屋檐下工作,只不过二人各干各的;律师执照吊销后,Jimmy为了赚钱保持和Kim在同一屋檐下办公,甚至不惜操纵Sandpiper老年团从而提早拿到补偿款,但最终还是因为心疼老人的友谊而放弃。自始至终,Jimmy努力的动机是为了和Kim一起执业,该剧优美之处把这一核心动机打碎在各个细节之处。

毫不夸张地说,没有Kim,就没有Saul。Kim是全局对Jimmy影响最大的角色,这一角色本身也是迷人的,充满弧光的。最初的Kim扎着高马尾,蓝色系职业装,一副极为干练的律师形象,转而我们看到她和Jimmy在停车库共吸同一只烟(S1E01),我们不禁好奇她为何与Jimmy有着这样亲密的关系,其人物形象也瞬间增添了一抹灰色。在(S1E04)Jimmy自导自演救人戏码来增加知名度的时候,镜头给到了收看电视转播的Kim嘴角一抹淡淡的微笑,我们逐渐意识到,原来Kim对Jimmy这种小聪明或许也是有赞许成分的。 为了不让Kim因丢掉Kettleman的案子被惩罚,Jimmy主动将Kettleman请回了HHM,同时放弃了丰厚佣金以及随之而来的写字楼办公室;而后为了帮Kim挽回Mesa Verde篡改Chuck的法律文件,更是整个BTS史的大事件。而Kim也多次为Jimmy辩护,这样互相扶持的关系也为该剧增添了柔和的温情。

在和Jimmy在酒吧成功地骗到了一整瓶Zafiro Añejo龙舌兰后,Kim尝到了甜头,也是二人感情升温的基础,并且将花冠瓶塞作为行骗的纪念品,这与Jimmy的戒指同属他们的图腾。但从Kim对大为恼火可以看出,Kim对于律师的职业道德极为看重,虽然她享受并喜欢这种行骗的乐趣,但却清醒地将这种行为保持在职业之外,这也是为什么她始终不愿意和Jimmy做合伙人的原因,相较于Chuck,Kim的道德更为灰色,但至少观众会相信Kim能够一直坚守在法律层面的洁癖。Mesa Verde一案是重要的转折点,一方面Kim明确地知道Jimmy篡改了Chuck的文件,另一方面Jimmy这么做完全是为了Kim的职业,而她Mesa Verde确确实实是她拼尽全力争取来的客户,最终她决定袒护Jimmy。 Mesa Verde的案子中的银行扩张的姿态令Kim愈来愈厌恶自己的本职工作,开始逐渐玩火并逐渐将灰色手段加入自己的日常工作,不断地享受其带来的乐趣,最终与Jimmy在钉子户一案后爆发了矛盾——为了能够获得婚姻法保护下不必为对方作证的特权而结婚。Kim道德界限的变化过程是这部剧后半程的核心,从纠正Jimmy的越轨行为的监护者,到了Jimmy的共犯,乃至在直面Lalo Salamanca(S5E09)后进一步体会到了快乐,在第六季与Jimmy角色互换,成为了游戏的主导者,反倒是Jimmy成为了被动参与的、试图把Kim拉回越界的线的那个人。 Kim这一角色的作用,首先是让Jimmy不再孤独。Kim对法律道德的遵守,一直让我们认为她最终会坚守这一底线并与Jimmy分道扬镳,行骗的快乐不过是短暂的甜品,编剧将这一形象刻画得如此深,以致于当她主动表示想要用计保下Huell以及钉子户这些小人物时,Jimmy以及观众对她这一选择的惊讶,并且认识到Kim逐渐接受其了Jimmy在运用法律漏洞的伎俩,并在第六季中彻底享受这一过程,从抗拒——接受——享受,Kim其实骨子里和Jimmy一样享受行骗的过程,只不过她将这一特质隐藏地很深,逐渐揭示的过程是她与Jimmy互为影子。 BTS第六季的预告片中的配乐是Henry Mancini的曲子《The Days Of Wine And Roses》,也是1962年同名电影的主题曲,主要情节是一对美国情侣的螺旋式下降,屈服于酗酒并试图解决他们的问题,直接映射了Jimmy与Kim的转变过程,直到最后玩过火后,Kim不得不脱身游戏以补偿犯下的过错,保持清醒,而Jimmy则选择了另一条道路,成为Saul Goodman,继续将自己埋藏于一场游戏之中。这也是BTS这部电影的主线,而其被深深的埋藏于整部剧的细节与隐喻之中,不可谓不是一部杰作!